从生病以后，我就忘记了自己的年龄，似乎意识一直停留在26岁。

因为察觉不到身体的浮肿，每次照镜子都会把自己吓一跳，慢慢就不敢再照镜子。

后来，把留了一辈子的长发剪短了。

终于有一天，看到镜子里满头拔不掉的白头发，忽然意识到，老了。

一个胖胖的，大腹便便，满头花白的短发，走路会喘气的中年妇女，我的生理和心理都进入了四五十岁更年期的状态。